Akan tetapi, telepon berdering, berdering dan berdering terus. Setelah kira-kira satu jam pantat menempel di atas jog Si Ngorok saya pun memutuskan berhenti di Lippo Karawaci. Saya periksa daftar penggilan tak terjawab. Ada panggilan Mas saya di kampung. Ada panggilan sepupu saya dari Cibubur. Dari banyaknya panggilan yang mereka lakukan saya tahu bahwa ada yang penting.

+: Ana apa, Mas?
-: Mbor, Bapak ra ana…
+: Apa? Kena apa?
-: Aku ya ra ngerti. Iki aku isih neng dalan
+: Le ora ana neng ngendi?
-: Neng Morangan
+: Teke Bapak gerah po piye?
-: Ora ki. Mau bagas waras.
+: Yo wis. Aku tak bali mengko.
-: Saiki neng ngendi?
+: Neng dalan gek arep bali. Numpak pit montor.
-: Le arep bali numpak apa?
+: Aku tak tilpun kantor ben mobile diterke ngomah terus takgawane mulih.

Selesai menutup telpun saya menelpun Donny (direktur di perusahaan saya) untuk minta tolong agar Diro, pengemudinya, mengantarkan mobil avanza ke rumah saya untuk saya bawa pulang ke Jogja. Saat itulah saya menangis waktu menyampaikan bahwa Bapak meninggal.

Saya sadar sepenuhnya bahwa setiap manusia akan meninggal. Saya juga selalu menyiapkan diri untuk menerima kepastian Allah itu. Akan tetapi, walaupun hati saya ikhlas dan pasrah kepada Allah, saya tetap saja tidak bisa mengingkari kesedihan saya. Selesai menelpon Donny di sepanjang jalan saya tumpahkan air mata saya. Begitu banyak dosa saya kepada Bapak yang mungkin belum semuanya saya mintakan pengampunan. Termasuk ketika saya mengundurkan diri dari tes AKABRI tahun 1993 dulu. Saya tidak mau menjadi tentara tetapi Bapak dan Ibu bersikeras bahwa saya harus jadi tentara untuk mengangkat derajad keluarga. Saya menentang dan mengatakan bahwa derajad manusia bukan ditentukan oleh statusnya sebagai tentara. Di mata Allah, derajad dan pangkat tidak ada artinya. Namun, akhirnya saya mengikuti tes AKABRI selulus SMA dengan maksud untuk membahagiakan kedua orang tua saya. Sayangnya selama satu bulan di AKMIL saya merasakan bahwa pendidikan kemiliteran sangat biadab. Setiap hari saya mendengar Taruna junior harus berteriak-teriak menyebut pangkat dan nama seniornya. Ruang makan AKABRI begitu gaduh seperti tidak ada peradaban. Sepanjang malam saya shalat tahajud dan shalat istikharah. Ketika pada akhirnya saya mimpi sedang UMPTN, besoknya saya mengundurkan diri pada saat tes mental ideologi.

Sampai di rumah saya tilpun lagi Mas Arif — nama Mas saya adalah Muhammad Arif Widada — tetapi yang ngangkat Mbak Tri, istrinya.

-: Sing sabar ya, Le
+: Ya. Mas Arip nang ngendi?
-: Kae gek neng ngarep
+: Piye Bapak mau critane? Gerah pa piye?
-: Ora ki. Mau esuk sehat banget. Esuk isih nunggoni gaweyan neng SMP1. Awan-awan isih kongkonan wong ngundhuh kambil arep diterke neng Ngaglik. Bar ashar neng ngarepan niliki le dha kerja bakti neng lapangan ngarepe Mas Jo. Terus sorene sambat dhadhane seseg. Aku yo ra ngerti. Ngertine bar Ibu celak-celuk, “Mbak Tri, iki Bapak ngapa?”. Pas aku teka Bapak sambat dhadhane seseg angel ambegan. Aku terus nggoleki Pak Dhukuh. Terus ketemu Pak Dhukuh karo Mas Jo. Malah dha bingung. Aku ngomong, “Wis gawa neng UGD wae.” Bapak terus digawa neng UGD ning doktere ngomong nek wis ora isa ditulungi.
+: Bapak le tilar neng ndalan pa neng UGD?
-: Aku yo ra ngerti. Ning mau neng ngomah Bapak yo wis meneng wae.
+: Ya wis nek maune Bapak ra gerah. Ibu piye?
-: Ibu wis isa nrima kok. Maune ya syok. Ning saiki wis isa nrima.

Mendengar cerita itu saya lega. Mengetahui bahwa Bapak meninggal dengan mudah cukup membesarkan hati saya. Mudah-mudahan Bapak khusnul khotimah.

-o-

Kepada para sahabat, saya mohon sudilah kiranya mendirikan shalat ghaib untuk Bapak saya. Mohon doanya semoga arwah Bapak dimuliakan disisi Allah SWT, dilipatgandakan amal salehnya dan diampuni segala dosanya.

Nama Bapak saya Muhammad Sunardi Kasmodiryo bin Raji Darmopawiro. 27 Desember 1947 – 29 April 2008.

Malam ini saya akan meluncur ke kampung saya di Dukuh Jetis, Desa Caturharjo, Kecamatan Sleman, Kabupatan Sleman. Pedukuhan yang terletak di belakang SMP1 dan SMA1 Sleman di Jl. Jogja – Magelang. Insya’ Allah besok (Rabu, 30 April 2008) jenazah almarhum Bapak akan dimakamkan di makam keluarga di Jetis Caturharjo Sleman pada pukul 13:00 siang.

Sekali lagi, mohon dirikan shalat ghaib untuk Bapak saya.